03-09-06 . Après Adrian dans La Gare qui se retrouvait perdu au fond de nulle part à réaliser que les choix que nous faisons ne sont jamais innocents, voilà que l’auteur Sergio Kokis s’intéresse dans Le Fou de Bosch à Lukas Steiner, un paranoïaque qui vit reclus, obsédé par les autres humains qu’il craint et considère comme une calamité.

Mythe et mystère
Claudia Larochelle
Le Journal de Montréal

Les hommes de Kokis ne pourront-ils jamais vivre candidement heureux?

«Il n’y a pas de fou comme ça dans la réalité. Ça n’existe pas. C’est un fou créé pour la littérature. Le vrai fou n’a pas de ressources pour parler, pour s’exprimer», avance sûr de lui le psychologue à la retraite qui s’est converti à l’écriture et à la peinture pour décrire les complexités de l’âme humaine jusque dans ses profondeurs abyssales. Et diable qu’il fait sombre dans ces pages.

Son personnage, qui se retire chaque jour dans la bibliothèque où il travaille pour rester à l’abri des regards, pour n’écouter que le silence assombri par ses voix intérieures, fait tout de même penser à certaines personnes qui, hantées par leur passé, décident de s’autosuffire en ne laissant passer près d’eux que les vents.

Ce n’est que lorsqu’il découvre les œuvres de Jérôme Bosch, grand peintre des êtres étranges et tourmentés du XIVe siècle, et en analysant de près ses peintures que le fameux Steiner comprend que Bosch l’a pris pour modèle. Comme lui, il décide d’effacer toute trace de sa personne, ce qui le poussera donc à déguerpir vers l’Europe où il parcourt le chemin de Saint-Jacques-de-Compostelle. Or, des cicatrices ne s’effacent jamais et le bonheur auquel il croyait avoir accédé est bien éphémère.

Inspiré par Don Quichotte

L’illustration de la couverture du nouveau roman de Kokis, son Autoportrait en fou de Bosch, peint en 2003 à l’huile sur bois, ne pourrait point montrer avec plus de précision le chaos intérieur de cet homme inadapté à la société, crispé sous un ciel rougeoyant, le corps brisé, entouré de bonshommes qui semblent tout droit sortis de l’enfer de Dante.

Or, c’est plutôt le Don Quichotte de Cervantès qui lui a inspiré son fou fictif. «On le retrouve partout, dans tous les livres qui parlent de l’angoisse existentielle face à l’échec. Le délire de Don Quichotte est celui de l’identité, celui qui fait que chacun de nous sait qu’il va mourir. Et c’est l’image qu’on s’est forgée de soi-même tout au long de sa vie, notre propre mythe, l’histoire sur nous qu’on s’est inventée qui fait que l’on peut attendre la mort sans trop désespérer.»

Puis, Kokis songe encore à ces fameux échecs qui forgent notre identité, notre vulnérabilité alors qu’il n’y a rien de plus naturel à son avis. «Pourquoi faut-il toujours tout réussir? La plupart des autres se cassent aussi la gueule. La plupart de mes grands échecs, je les ai faits et bien sûr, mes rêves ont été plus grandioses que ce qu’a été ma vie», confie-t-il.

Langue de tendresse

L’auteur d’origine brésilienne qui a immigré au pays il y a 37 ans n’aime pas particulièrement qu’on résume ses propos à une vulgarisation de psychologue sur la quête identitaire… «J’ai toujours été très mal à l’aise avec la psychologie. Le psychologue aide à créer un petit délire au patient, à trouver des béquilles à ses propres malaises. Je ne pourrais jamais pratiquer la psychologie avec des gens normaux.»

Ses patients à lui étaient des bébés aux prises avec des troubles de développement. Kokis le psychologue de l’enfance s’adressait parfois à eux en portugais, sa «langue de tendresse». Dans ces moments, qu’il décrit la voix légèrement brisée par l’émotion, il leur parlait tout doucement, leur chuchotait des mots qu’ils ne pouvaient pas comprendre mais qui les rassurait.

Une pute prénommée Cindy

Le Fou de Bosch, de Sergio Kokis, a paru il y a quelques jours aux éditions XYZ.

Même lorsqu’il commente son dernier roman dans la langue de Molière, ce père de famille qui a élevé ses deux garçons dans l’ouest de la ville ne monte jamais le ton, murmure presque. «J’ai beaucoup de tendresse à l’égard du personnage de Steiner. Il a beaucoup de pathétisme et il émeut.» Surtout lorsqu’il est question de ce passage avec une prostituée: Elle s’appelait ou disait s’appeler Cindy. Steiner se souviendrait toujours de sa respiration calme, de son corps fragile et de sa bouille barbouillée de maquillage qui lui donnait l’air d’un clown ayant pleuré. Mais surtout, il se souviendrait toujours de son envie aussi soudaine qu’absurde de l’étouffer ainsi dans son sommeil pour qu’elle n’ait plus jamais froid. Une envie idiote, bien sûr, qui ne dépassa pas le stade d’une simple idée pendant qu’il s’efforçait de ne pas bouger pour ne pas la réveiller. Oui, l’étouffer ou lui casser la nuque sans qu’elle s’en rende compte, vite et sans douleur, comme on noie un chaton pour qu’il cesse de souffrir. C’était une sorte d’élan de solidarité envers un être désemparé, aussi solitaire que lui; ou peut-être même un sursaut de tendresse. Mais il n’alla pas au bout de cette réflexion.
Un monde d’hommes

Quand il est question de Kokis, on ne peut passer sous silence l’intensité de ces héros, des hommes qui se retrouvent démunis, devant des décisions qui changent le cours d’une vie ou dont le chagrin a contribué à les miner davantage. Des hommes lourds, souvent mélancoliques, avec des moments d’exaltation certes, mais plus sombres qu’heureux. Pourquoi ne s’attarde-t-il jamais sur la destinée d’une femme? «Je ne peux pas créer un personnage féminin crédible. Aucun homme ne connaît les femmes mieux qu’elles-mêmes, elles demeurent un mystère.»

Ce qui ne veut pas dire que la perception que Kokis a de lui-même, son mythe à lui, se retrouve dans les pourtours de Steiner. «J’ai très peu de choses en commun avec ce fou, sauf peut-être le désir de créer un monde qui n’a rien à voir avec la réalité.»

Alto da página