29/09/06 Le 13 juillet dernier à Sao Paulo, lors d'une offensive du principal gang de la ville. REUTERS Par Chantal RAYES

A la veille de l'élection présidentielle de dimanche, retour dans les geôles surpeuplées de l'Etat de São Paulo, où sévissent les gangs qui font régner la terreur.

L'homme se laisse tomber sur une chaise. Il s'appelle Antonio, il dit qu'il est «révolté». Antonio n'a pas de quoi payer un avocat, il est venu demander l'aide de la pastorale carcérale, une association liée à l'Eglise catholique qui fournit aux détenus une assistance judiciaire. Il veut savoir où en est la demande d'accession de son fils au régime de semi-liberté. Le jeune homme est incarcéré pour vol à main armée. Sa peine a été aggravée pour tentative de fugue. Il la purge dans une prison où les conditions sont déplorables, selon Antonio : «Ils sont sept à huit dans sa cellule», qui devrait être individuelle selon la loi.

Dans celle du fils de Leonel, «ils sont trente-cinq, entassés dans des lits superposés. Lui, il dort par terre, sur la plageâ comme il dit». «Mais, pour la visite intime, on y va à tour de rôle», précise Suely, dont le mari est emprisonné pour vol.

Les modestes locaux de la pastorale regorgent de pères, de mères et d'épouses de détenus. Angela a son mari et deux fils incarcérés en province, pour hold-up. Elle n'est pas allée les voir depuis des semaines, «par manque de moyens». «On s'écrit, mais ils ne racontent rien par peur de représailles, car la correspondance est lue par la direction, dit-elle. J'ai su par la mère d'un codétenu qu'ils ont trouvé des morceaux de verre dans la nourriture.»

A ses côtés, une femme s'insurge : «Au Brésil, il n'y a que les pauvres qui vont en prison, et ils sont traités comme des animaux.» Un constat confirmé par l'organisation Amnesty International, qui dénonce, dans son dernier rapport, «le traitement cruel, inhumain et dégradant» dans les prisons brésiliennes, surpeuplées et insalubres. Le rapport fait également état de «témoignages de mauvais traitements et de torture, perpétrés par des gardes pénitenciers».

Pour les spécialistes, les conditions de détention contribuent à expliquer les mutineries fréquentes et la violence qui fait rage entre prisonniers. «Mon fils a été condamné parce qu'il portait sur lui 12 grammes de drogue, mais c'est en prison qu'il a aggravé son cas, souffle le vieil Alberto. Il a assassiné un détenu qui voulait le tuer par vengeance. Mon fils est un bon garçon, évangélique comme moi, comment a-t-il pu en arriver là?» «L'oisiveté est mère de tous les vices», soupire une femme, dont le fils s'est mis à l'alcool, qui entre en fraude. Que fait-il de ses journées ? «Il regarde le plafond. Parfois, il écrit.»

La peur d'être lynché

Les prisonniers sont censés être scolarisés et travailler, mais ce n'est le cas que pour une minorité d'entre eux. «Dans ces conditions, je ne vois pas comment on va les réinsérer dans la société, se plaint Antonio. Ils sortent de prison encore plus mauvais qu'ils n'y entrent, d'autant qu'ils ne sont pas groupés par degré de dangerosité. Celui qui a volé un paquet de biscuits est jeté en taule avec de grands criminels.» D'où la réputation d' «universités du crime» qu'ont les prisons du Brésil.

C'est surtout vrai de celles de l'Etat de São Paulo, où sévissent les gangs, dont le puissant Premier Commandement de la capitale (PCC). En mai, le PCC a orchestré la mutinerie coordonnée de 63 des 144 prisons paulistes et lancé des attaques dans plusieurs villes de l'Etat, tuant 47 membres des forces de l'ordre. Une riposte au transfert de son chef, Marcola, et de 764 acolytes vers une prison de haute sécurité. Porte-parole autoproclamé des prisonniers, le «parti», comme l'appellent ses membres, règne par la terreur sur les prisons. «Quand je vais voir mon petit ami, je ne le laisse pas en parler, car il y a des espions», chuchote Sandra, qui ajoute : «Il a pris part à la mutinerie du mois de mai contre son gré, par peur d'être lynché par le PCC.» Comme ce prisonnier, bien d'autres détenus «communs» (qui n'appartiennent à aucun gang) ont été contraints de participer au mouvement de rébellion, selon l'avocate de la pastorale carcérale, Me Maria Helena Silva. Et ils en ont payé le prix. La destruction des prisons par les mutins a aggravé la surpopulation. «Dans celle de mon fils, ils ont été privés de nourriture en guise de punition, s'indigne Antonio. Ils ont dû faire une autre mutinerie, cette fois pour prendre la cuisine. Le chef du PCC, Marcola, lui, a été transféré sous la supervision d'un juge pour garantir son intégrité physique !»

Antonio «n'aime pas le PCC», mais il se félicite des attentats qui ont tué neuf gardes pénitenciers, «résultat des mauvais traitements qu'ils infligent à nos enfants et de l'humiliation de nos femmes», qui doivent se mettre nues et s'accroupir pour montrer qu'elles ne transportent pas de drogue dans leur vagin.

L'homme est l'un des rares ici à croire au discours du gang, qui prétend agir au nom des droits des détenus. «Il devrait commencer par les respecter lui-même ! gronde Florinda. Le PCC m'obligeait à lui payer jusqu'à 180 reais [environ 65 euros] par semaine parce que mon fils a refusé d'y entrer. Il fallait payer aussi pour qu'il ait un lit. Un jour, ses hommes ont essayé de le tuer en lui injectant je ne sais quelle substance. Il n'a pas même osé aller à l'infirmerie, car l'administration était de leur côté. Après cet épisode, je l'ai fait transférer dans l'une des seules prisons où il n'y a pas de PCC, ce qui suffit à la rendre bonne.» «Mon frère, ils lui ont pris sa cellule et l'ont envoyé dormir dans la cave, raconte de son côté Gislaine. Cela ne serait jamais arrivé s'il était du PCC. Mais il ne veut pas en entendre parler.

Le gang coopte les jeunes détenus en leur offrant de la drogue et tout ce dont ils ont besoin, comme du papier-toilette, du dentifrice ou d'autres produits de première nécessité que la prison ne fournit pas toujours. Il leur paie aussi un avocat. C'est tentant quand on est pauvre, mais cette aide est un piège. En échange, le prisonnier doit faire tout ce que lui demande le PCC, y compris poursuivre l'activité criminelle, une fois en liberté, pour le financer.

Sinon, il meurt», le gang n'autorisant qu'exceptionnellement ses membres à le quitter. Selon Gislaine, «certains cèdent par peur». D'autres acceptent de payer ce prix en échange d'une protection et de conditions de détention un peu moins terribles. «Les adeptes du PCC sont beaucoup plus nombreux aujourd'hui qu'il y a cinq ans», regrette Me Maria Helena Silva, qui ajoute : «Les récentes violences ont renforcé le gang.

Les détenus y entrent parce qu'ils auront les meilleures cellules, ne dormiront jamais par terre et seront mieux traités par les gardes, d'autant que ces derniers sont maintenant terrorisés. Ils bénéficieront également de la solidarité des membres du gang. Parfois, le PCC intervient aussi en faveur des autres. Récemment, une dame regrettait le transfert du chef Marcola de la prison de son fils car il faisait parvenir les revendications de chacun à la direction, à laquelle les prisonniers n'ont pas accès.»

D'autres acceptent de payer ce prix en échange d'une protection et de conditions de détention un peu moins terribles. «Les adeptes du PCC sont beaucoup plus nombreux aujourd'hui qu'il y a cinq ans», regrette Me Maria Helena Silva, qui ajoute : «Les récentes violences ont renforcé le gang.

Les détenus y entrent parce qu'ils auront les meilleures cellules, ne dormiront jamais par terre et seront mieux traités par les gardes, d'autant que ces derniers sont maintenant terrorisés. Ils bénéficieront également de la solidarité des membres du gang.

Parfois, le PCC intervient aussi en faveur des autres. Récemment, une dame regrettait le transfert du chef Marcola de la prison de son fils car il faisait parvenir les revendications de chacun à la direction, à laquelle les prisonniers n'ont pas accès.»

Le PCC, comme les autres gangs, a prospéré avec le surpeuplement des prisons. Depuis les années 90, la population carcérale est en forte croissance à cause du durcissement de la législation, qui punit d'emprisonnement de plus en plus de délits sans parvenir à réduire la criminalité.

Le problème est exacerbé dans l'Etat de São Paulo, le plus peuplé du Brésil, qui réunit 40 % des détenus du pays (le système pénitentiaire est décentralisé) : 144 000 aujourd'hui contre 55 000 en 1994. Cette année, on en compte 800 nouveaux par mois, soit 1 par heure. Pour le principal adversaire de Lula, Geraldo Alckmin (Parti de la social-démocratie brésilienne, PSDB), qui a gouverné São Paulo jusqu'en mars, c'est le signe que la police d'Etat retrouve et arrête les auteurs d'infractions. Il explique que le gouvernement de São Paulo a construit 107 nouveaux pénitenciers en douze ans, «permettant d'accueillir dans de meilleures conditions» les détenus.

Mais, selon le département pénitentiaire national, il faudrait cent nouvelles prisons supplémentaires par mois pour combler le déficit de 270 000 places prévu pour l'an prochain dans le pays (contre 135 000 aujourd'hui). «Il faut revoir cette politique d'incarcération qui ne résout rien», martèle Sergio Mazina, vice-président de l'Institut brésilien des sciences criminelles.

Selon ses estimations, seuls la moitié des détenus du Brésil devraient être en prison. Les autres pourraient purger des peines alternatives ­ ce qui est désormais le cas pour les usagers de drogue, en vertu d'une loi récente. Or les juges optent rarement pour ces peines, même quand la loi les y autorise, alors que les statistiques démontrent qu'elles sont plus efficaces que la prison : le taux de récidive des auteurs d'infraction qui en bénéficient est estimé à 10 %, contre 60 à 80 % chez ceux qui ont été incarcérés.

Le président du tribunal de justice de São Paulo, Luiz Celso Limongi, accuse les magistrats de préférer l'emprisonnement pour répondre aux attentes de la population, excédée par la violence.

Des gardes corrompus

Autre facteur de surpopulation, la lenteur des tribunaux, qui manquent d'effectifs, à juger les prévenus mais aussi l'«oubli» dans les prisons de détenus qui ont purgé leur peine sans le savoir, faute d'un avocat pour les en informer. Les désengorger aiderait l'Etat à en reprendre le contrôle. «Aujourd'hui, les prisonniers sont livrés à eux-mêmes, note Fernando Salla, spécialiste du système pénitencier à l'université de São Paulo.

Les gardes sont en nombre insuffisant, mal préparés et parfois corrompus, ce qui facilite l'entrée du téléphone cellulaire, de la drogue et des armes. C'est justement ce qui a permis l'émergence des gangs.»

Plus globalement, Fernando Salla estime que le problème n'est pas dans la loi, qui garantit des conditions de détention décentes, mais dans le fait qu'elle n'est pas appliquée, «moins par manque de fonds que de volonté politique». «On laisse les prisonniers dans cette situation parce qu'ils sont pauvres et que les pauvres n'ont pas de voix, note le chercheur.

L'administration pénitentiaire relève essentiellement des Etats fédérés, mais le président Lula n'a pas tenu sa promesse de conditionner l'argent que Brasília leur destine au respect de la loi et à une meilleure gestion des prisons. Il n'a pas voulu affronter les gouverneurs, car il a besoin du soutien de leurs alliés au Congrès.

Résultat, la torture et d'autres illégalités se poursuivent, le plus souvent en toute impunité.» Dans son programme électoral, Lula s'est borné à évoquer une coopération entre le gouvernement fédéral, les Etats et les mairies pour faire respecter les droits de l'homme. Il a aussi promis d'étendre l'assistance judiciaire aux plus pauvres et de poursuivre la réforme de la justice, afin d'accélérer les procès.